Contrariedades literarias

Contrariedades literarias

monstruo

Ilustración por: Raúl Orozco a.k.a Raeioul

Se encierra en el baño y se queda un rato mirándose al espejo. Se esfuerza por ver a un gran escritor, no al empleado con camisa y corbata de rayitas que el espejo le muestra. Se resiste con toda la fuerza de su voluntad a ser ese muchacho cansado y con cara de atroz aburrimiento: “¡No más! —se dice— ¡Hay que cambiar! ¡Hora de las definiciones!”

Sale a toda velocidad, va a su oficina y se sienta frente al computador. En el google busca: ‘consejos de escritores-arte de narrar’ y ahí tienes a tu Hemingway y a tu Cortázar saliéndote con los decálogos más irreverentes, inteligentes, incisivos, imposibles. Imposibles para él que está amarrado a esa silla con cadenas de hierro (cadenas de plata), y que tiene a su espalda cuando menos a tres jefes que en cualquier momento van a preguntarle qué ha estado haciendo toda la mañana, y que no van a sorprenderse gratamente si él llegara a contestarles que quiere hacerse escritor y que ha estado buscando los mejores métodos para lograrlo. No, no les va a hacer cinco de gracia ni van a decirle: “felicitaciones, muchacho, nunca pensé que tuviera esas inclinaciones tan interesantes”; nada de eso porque a él no le pagan para que se vuelva escritor sino para que produzca: pro-duz-ca (“porque todo cuesta en esta vida, mijo”).

Además con qué tiempo, fíjese usted que si algo tenían en común esos escritores era su dedicación, a todos les estaba permitido, si les daba la gana y cuando les daba la gana, ir a encerrarse en su estudio durante días y meses, recibiendo únicamente a abnegadas mujeres que de rato en rato iban a atenderles con bistec y galletitas y coñac. En cambio, él apenas con el tiempo justo para levantarse a las seis, tomarse un tinto, lavarse los dientes y salir disparado al Transmilenio, y de ahí disparado al otro Transmilenio, y de ahí disparado al ascensor, y luego disparado entre asuntos de la oficina; y de tanto andar disparado durante todo el día cómo no va a llegar como un trapo a la casa a quedarse dormido, dígame usted.

Y encima toma que Monterroso y su devoción permanente. Luego, que nada mejor para un escritor que la brisa del mar Caribe, cuando él, a lo sumo, ha visitado las piscinas de Girardot en época de tibias corrientes que emergen a la superficie desde muy abajo, sobre todo, cuando se estaciona uno cerca de un niño o una anciana. Y finalmente, de dónde va a sacar él una musa, si Lili Andrea no hace más que decirle que es una lástima de hombre, léase una pichurria.

Entonces mejor replantearse lo dicho frente al espejo.

Comments

comments